|
HKIFF 50 Day 6 No.3 @ PE｜前三段访谈极其好看，各怀鬼胎的典范。乐趣在于全神贯注detect每个人的微妙反应和个性，职业经验，以及谈话的走向和潜台词。Target audience：容易过度专注可和人高强度连续聊天一整夜的高敏人（笑）。第四幕拖得长了momentum都散掉了到最后沉默开始无趣。整体OK我还蛮喜欢这部。 |
|
#11778。76th Berlinale-全景。9分。片名应该是《她复出那天》，演员和英文片名都cue《北村方向》。这次洪常秀一反最近的粗糙感拍得很认真，摄影讲究起来了。本来以为又是个三段变奏式的电影，结果后面神来之笔地来了一段表演课，一下把这部片子拉了起来，讨论到表演，真实与虚构，记忆与言说，以及创作中的虚构与再现等等大命题，对创作者“上价值”的反讽也非常妥帖，既是对自己创作方法的曝露式元电影，又可以看做是滨口龙介式影片的回应。宋宣美的表演非常精湛，层次丰富，重复与变奏部分就已经很厉害了，后面表演课的丰富变化更是神了，绝对是技术强悍的演员！（不禁脑补敏后会怎么演）。跟《大自然》相比，没那么丰富的情感强度，但十分冷静又精巧。虽说没进主竞赛有点可惜，但是全景确实是当下洪常秀电影最好的去处。 |
|
#Berlinale76# 老洪来了这么多次终于给柏林写封情书了哈哈哈哈！近年来对白密度最大的洪片：真实只能作为一种在场的体验，永远不能通过回忆复现，最后一段的举步维艰告诉我们电影剧本才是反电影的。其实如果真像预告片那样三段叠影还蛮好玩的，现在未免太像说教电影观的老调重弹。当然前半段人物状态的微妙切换还是很迷人，面对不同人总会有冥冥之中的第一印象，随之切换不同面具，是必然还是天意懵懵懂懂分不清 |
|
一个女主，两杯啤酒，三场采访，以及我座位后面四次响起的鼾声。
一部很真诚，但也的确很闷的电影。
映后问导演为什么要设置重复的对话，结尾的表演部分为什么将之前对话内容改变了。对方回答很多内容并没有特意设计，至于后面改变是因为人常会美化自己的记忆。 |
|
二刷。我现在暂时只想说：我的感觉和洪在电影里说的一样：现在大多数电影都把我当傻逼。在洪的电影里，不管是在本体的création层面，还是在他讨论的问题，都很有创意很诚意。人物讨论的这些问题都是人生真正重大的问题，我想也是洪自己生活中会面对的问题。不要跟我说电影不光是思想，现在绝大多数电影的问题是毫无思想、或者思想过于浅薄，对生活没有任何助益，不配浪费我的时间让我看/这片到最后的纯度和赤裸 给人一种德莱叶《葛楚》的感觉，是比《之后》更纯粹、更少情节的《圣女贞德蒙难记》 |
|
除了雪夜的柏林，还有哪更适合放映这部电影？前半部分依旧是熟悉的三段结构，在微妙的尴尬与暗流涌动的对话间流动。宋宣美的脸平静而柔美，始终处在梦境边缘。很难分辨哪些时刻是真正的情感外溢；也许恰恰是在最克制之时。这一次，洪像是在探讨“袒露的界限”。在德国咖啡厅里的演员，就像那个总是热恋柏林的导演。究竟要划分出多少界限来表现自我？又该如何安放欲望？是演员与记者的对话，也是导演一次恣肆梦游。
表演课部分，洪的作家气质暴露无遗，词块与句法在表演的特殊形式中获得虚构的质地。但演员又坦言自己憎恶虚构，于是对话被误读，被重构，或等待转译；又最终归于一种纯粹的平静与无聊。
很喜欢听四座因德国啤酒与德国餐馆而响起的笑声。有某种轻微的自嘲与温柔。世界在变迁，但至少在洪的电影里，一切依旧。 #76 Berlinale |
|
四次對談，前三次分別是三位記者對女演員復出後的訪問，第四次則是女演員將三次訪問的「複現」（某程度上也可算作訪問）。離不開洪常秀作品基於「差異與重複」、結構複雜又不露聲色的調度：從相近的問題/主題出發，女演員與性格各異的記者互動，傾向的內容和問題亦會有些許不同，差異的重複呈現。第四次女演員試圖演繹根據前三次訪問寫成的劇本，卻因不甚完整的記憶缺失，不時陷入思考的停頓及隨之而來的焦慮。於是她在這次「對談」加入了個人的詮釋和補充，對碎片化的回憶素材進行再加工。相比前三次對談，第四次的表演儼然突破純粹意義上的枯燥再現（幾乎不可能），而是將提取到的日常素材/記憶，進行作者視角的詮釋和加工，那些重複出現的差異，也成為女演員虛構創作時重要的靈感來源（當然，前三次也有內容上的虛構，但尚未能視為創作）。 |
|
9.8/10 #Berlinale76 无疑是近年最佳的洪之一，彰显他及其自然却又结构上变化无限的文本写作功底：关于"回来/回归"这个概念在不同语境不同语句不同语义中的无限更新，折叠，和延展。从演员回归电影界开始，到母亲回到女儿所在的家；采访者的问题被抛回；相同的问题类似的回答在采访中不同位置被反复；偶发的离题又意外地被拽回主线。先置电影发行后的采访，然后却反哺一般在电影构思和制作时的工作坊和重写作，似乎把行业实践和某种艺术的方法论并构，何尝不是从尾又开头的复归？自我矛盾被反复深化：最后被呈现的是否为"真实"的理想表述，那些在每个独特被质问的瞬间无法明晰吐出的语句？然而从细微的面部和反复被参考的自述剧本上，我们又怎么去相信那种对生活经验"本真"的观察？关于德国柏林餐厅和啤酒的调侃又如此在地。 |
|
HOLY MASTERPIECE，看完可以微笑很久很久很久很久^ ^。以一种近乎托马斯·曼式的多阶自反进行电影写作，探讨虚构的诸种层次，难得的是洪与其作品的关系如此分明又暧昧，面对他的角色如此动情又冷静，近乎完美。宋宣美应该跨单元拿个影后才对！ |
|
这样的电影怎能不让人想起《西西里岛》呢？洪常秀只用十五个镜头就编织出了一首充满变化的歌，它的每一个小节，都在向生活中特定的事物返回，并不断丰富自身与它的关系，正如事物本身也通过发光的表象歌唱。我们听见画外伴奏的菜刀声，没有这块忙碌的砧板，就没有音乐中的寂静；我们看见材质不同的阳光相互映照：过曝的眼睛和玻璃，啤酒、白墙与透光的窗帘，它们是当代电影的土壤，是它最基本的内容。而当房间、摄影介质和声场都突然切换，一片黑灰色的帘幕仍因模糊而发光，事物被重新组合，人物在表达困难中寻找斗争的节奏。正因斗争是丰富的，我们才能面对生活，我们才能说“天堂只是一个词语。” |
|
4.5 一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。 |
|
N.B.：“建立一个主题，并令其不断返回，通过画卷般的动态、光线和声音，以改变其描述方式⋯⋯因为它并没有模拟一次复活，而是展示了事物本身无休止的本质。” |
|
第一次看洪看到后面觉得有一丝丝无聊 |
|
出电影院路上和不同朋友聊天却输出同一套说辞，但随着不断重复越来越自洽熟练时。突然意识到其中虚假程度与片中排练并无二致。她的啤酒是真的，我的ego也是。 |
|
#Berlinale2026Panorama_BerlinerFestspiele 可以視作是對洪常秀電影中表演方式的元展示——生活日常（“接受採訪”），經由當下劇本轉換（洪常秀觀察演員的日常，並轉換成劇本），現場再呈現-差異的重複（“三次採訪”表演），對生活日常再加工（“表演訓練”）。自此，洪常秀通過電影，完成了其創作方法循環，也是表演和生活的閉環。 |
|
一切曾经是多么简单，些微的差异与部分的重复，结构又如此相像；但第四节，一次短促而锋利的变奏，时间从此开始在流动中陷入错乱（当然，影片中的时间其实仍然在照常运转，但事件却在重述的改动中部分地堕入虚空）。一次对“表演”剑走偏锋的诠释，工作坊的运转在这种诠释中被提纯，最终只留下了表演，和表演的方法本身：到最后，本就简单的一切，变得更加简单。 |
|
本届影展最幸福的事情，莫过于看到洪老头的新片，看哭了两次。如此基本而重要的电影，《特写》般曼妙的真实层级，采访是“又一次”，扮演不过是“另一次”。夜晚上升的感光度，让像素结成团块，不停地修剪真实的枝叶，以达到一种枯槁的真实。在讨论“顿悟”时结巴，并非是因为虚假，而恰恰是因为真实的严肃性，如《葛楚》般咀嚼字词，然后吐出。把啤酒的滋味留在画外，而非在电影中饮尽，最美好的电影永远向外界敞开。 |
|
能理解为什么没进主竞赛了，比起前两年精彩的对白式群戏这次略冗长说教化了。但我还是不会看腻洪常秀 |
|
#中國電影資料館# 8.5。採訪情境使對話被置入了微妙的角力關係。久未露面的演員基於他人的評價不斷校正「應當」展現的公眾形象，在自我逐步後退的同時，回答也以常見問題為單元劃分提純為事實上的表演段落。當生活中的表演被進一步刪繁就簡，抽象為一種追尋邏輯與意義感的表演台本時，一切都顯得沮喪而難以為繼，讓人無比嚮往幾處抽身離去時刻的自然從容。 |
|
3.4 |
|
【香港国际电影节】3.5🌟。洪常秀不愧为极简实验大师，随随便便的想法都能拍出发人深省的内容。这次是探讨表演的本质与他自己的创作过程：过度曝光的画面、纪实风格的采访片段，三次稍有不同的回答；在真实与虚构之间徘徊的女演员，哪部分是她真实的自我？哪部分是她故意美化的呢？相信会在重复对比以及最后一幕表演课上找到答案。另外，关于女演员多番提到要真实做自己、爱自己的观点，似乎是洪常秀紧跟时下女性主义浪潮的表现。 |
|
自媒体速成指南 |
|
宋宣美整个人都散发着一种矜持又世俗的美丽。她看起来有点圆滑地应对那些对话，对对方表示刚刚好的好意和亲近，她蹲在两辆车中间边抽烟边打电话，对刚才相互示好的记者用稍微强硬的语气表达自己的需求，她担心自己说了不合适的话，她忘记下午发生的事情，她在话语的重复间犹疑。时间并不在反复中从头来过，她需要在一个又一个当下中重新面对自己。这一次，洪没有试图拍下那些“语言之外”、事物的面貌显露出来的镜头，电影专注于人物讲述时的种种状态，像欣赏话语一样欣赏她们沉默的间隙。我们应该十分谨慎使用这样的词语，但在这样一部充满了语词的电影里，难道不是处处闪烁着平凡事物与人性的光辉吗？在哀叹衰老与面对死亡之前，还有无数的事情需要我们去直面。 |
|
#HKIFF 通过极简达成极丰富。三次采访的变奏，关于如何「如实」看待事物、如何选择自己的生活、怎样的电影是好电影，兼有细节可拼凑出背后的故事；随后的表演班像是对刚才采访（现实生活）的再现，却反过来亦可视作拍摄三次采访的预演，一种洪常秀的方法。 |
|
#Berlinale 76th
【A】“德国啤酒”代表着每一段采访，当然也是生活中不断重复的（面试，自我介绍，约会等）言辞中那些象征“我”的部分，我们重复谈论相同的事情，却又因为不同的对象和场景随心变换措辞。“离婚故事”则是更私密的“自我”，在某个时机忍不住侃侃而谈，又在下一秒对此悔恨不已。在表演课中采访反哺成为排演的素材，那些社交与生活的微妙也从本质上跟“表演”联系起来，但即便在人生的这场大型扮演中，那句一次次要“爱你自己”的宣言，那个仅仅一秒钟需要面对真实自我的时刻，是我们不断卡顿，不断翻阅台本但仍旧努力重复的语句。我们在不断上演的戏中回归自身。 |
|
观感就像是在大周末的晚上顶着困意跟高温天气去跟了几个艺人通告的工作，看完整个人真的活人微死了。老洪头的这套语法对我来说基本已经失效了，当我对一个导演不再有期待的时候，那观看就只剩下观看这个动作了。 |
|
没有很喜欢最后一段 觉得它把前三段汇聚起来的能量全部消解了 |
|
序号式分幕，全片都关于采访。前三幕让三名记者轮番登场，以自己的方式对复出的名演员进行取材，不过记者性格的差异，做出了每场采访的区别。长镜头的使用，让观众完整接受了未经剪辑的采访，不同记者面对同样的演员和电影有各自的诠释法，甚至对于德国餐厅这个空间本身也经历着相异的互动。场与场之间，女演员会进入无戏剧性的虚空时刻，通过“等待”这件事调动观众情绪，最有力地体现在了最后一场戏当中。本来为表演的采访貌似触及到了采访的真谛，而先前的采访都因此被解构，面对记者看似真实的回答，都是日常中无意识的表演。随着脑袋一片空白下的尴尬，观众共同等待女演员的回答。交流的无奈被道破，此时就算事先准备了剧本，关于“如何自爱”这一寄语，稍被质问就被摧毁。自以为理解但无力表达，以及聆听却无接受的条件，社会的割裂是如此残酷。 |
|
#Berlinale2026# |
|
一味的重复与堆叠，宛如一潭死水。去年主竞赛今年全景，没关系，柏林还有论坛和论坛扩展可以留给洪常秀往下掉，实在不行就去短片呗 |
|
上影节第四部@科技影城，来回都烦人小雨。自从 23 年电影节被洪导模糊的画面折磨后打算再给他一次机会。前三段其实有一瞬间渐入佳境，消解了皱起眉头想“这么拍电影也太省钱省事了”，但是最后一段又是重复重复再重复我仿佛又掉进了 23 年的美琪，那种被洪导喂了一口屎并告诉你这是一坨知识分子的深刻思绪的，被戏弄的感觉。就好像女主三次对年轻人说的寄语都一样，但是却要故作深沉想很久挤出来。啊啊啊！！我还总感觉她说年轻时候看简单的电影很好懂很没意思是在对观众说！！啊啊啊啊！再也不去看了！！ |
|
亚洲面孔最多的一场 |
|
最后一段练习的末尾，语气突然轻微摆动了下，练习此刻混合了电影中的真实成为最剧烈的时刻。就如唯唯说的，一种“返回”。与此同时，这部电影的黑白与其他洪尚秀的黑白更加让人亲近，最后的街景我甚至以为是低饱和度的彩色，但眼睛认真辨认之后还是原来的黑白。可能还没有彻底想明白这样“混合”的观感，但毫无疑问是近年来最温柔（也许不准确，但我喜欢这种完整的包容感）且强大的一部洪。 |
|
这仨记者这么采访能完成任务吗？？看得同行替她们着急！“砥砺前行…”…这句翻译差点儿喷了。5小段连名字都懒得起了，就是分别接受仨记者提问，借女明星之口谈人生，然后表演课老师布置任务、在表演课上表演刚从接受的采访三合一了，最后这段看得略尴尬，有时也分不清戏里戏外了。“要爱自己”，是12年后复出拍电影的女主角最想对年轻人说的。这是金敏喜生孩子带孩子去了，宋宣美升卡主演了。她真的显得好年轻啊，都50多岁的人了。当然又是黑白的近景不多也看不大真着。洪常秀拍片子成本也太低了吧！他还是去拍婚外恋吧！这部拍得好无聊，也没有什么放空舒适感。3分最多了。据说还是北京首映，85分钟卖70块钱！内嵌中字。和观版权。今日三连之三。资料馆1号厅，八九成满。出门依然闷热，大白来了，招架不住众多魔手狂撸跑了。 |
|
两个让人潸然泪下的拥抱：冈本多绪与埃菲拉结束一段漫长对话后，坚实而沉默地环抱住对方；访谈结束，第二个记者已出画，宋宣美轻唤她回来，不舍地相拥。三段访谈构成差异与重复，答案也在不同状态细微地偏移。当记者袒露没看懂这部电影，用婴儿般好奇的目光看到婴儿般纯真的笑容，此时的脆弱并非软弱而是极致的勇气，无知甚至比专业度还更能让人信赖。擅长伪饰的演员，在酒精或是粗粝拙稚的真诚的催化下，开始在半工作场域敞开自己。微醺状态她回忆起自己看透事物本质的经历，可表演课上的搬演，所有尴尬或平淡的对话都能平滑地吐露，唯独到这段不停地卡顿、看词，仿佛这些话语并非出自她口，或者说，咖啡馆有如梦呓的她和工作坊专注扮演的她是连续的时间轴上同一自我不同切片的断层。 |
|
四个段落反倒是由啤酒串联了起来，没有酒，开始喝，接着第二位没有喝完的位置继续喝。以致电影像是一串连续的创作碎片，分场在不同的演绎对象上，形成影片的脚本，随后在省略、修改、停顿和出神中，与并未得见的电影本身，共同演绎成了动人的舞台实体。 |
|
其实第五幕拆解、重构、再建前三幕的对白本该是极其有趣的，但无休止的定格长镜头太过乏味，让人甚至想质疑这到底是视听所需还是仅仅为了图个方便。 |
|
【8】#SIFF022 与《这时对，那时错》并列为个人洪尚秀最佳。好喜欢这种自反的结构，多次让人想起阿巴斯的《如沐爱河》《合法副本》
在三段“洪式视频播客”结束后，主角需要在表演课上复现自己的采访过程。三层嵌套（电影、电影里接受采访的女主、女主饰演被采访的自己）的结构背后，是洪尚秀对个体自我扮演的拷问：女主对年轻人的建议是“自爱”，生活中却做不到优先为自己考虑。语言的意义究竟是让人更坦诚还是更掩饰？母亲、妻子、合作伙伴、复出演员、表演学员。当各个身份彼此独立时，我们只需在无人的角落丝滑切换面具。可当人格“串了台”，怀里的面具不小心撒了一地。尴尬之余，是否有勇气从言语构筑的天梯上向下望，看看那具匍匐在地肉身
她回来的那天，除了懂得舞弄些高级的概念，并没变得更伟大或更自由 |
|
大家都是这么生活的。 |
|
#SIFF2026# #27# 洪还是得模糊点好看 |
|
- 一部关于困难的非常冷静的电影 |
|
# 28 SIFF
5
三场采访间其实存在相当剧烈的变奏（第二场生成的联结显然是最为强烈的），但当女主角完成基于此的再创作，记忆的叠加态在第四五部分，女主和我们观众的意识中制造模糊的光晕。采访的完成成为了采访过程的反讽，跟随台本的表演课成为吐露真意的反讽。极简场景的“无聊”重复后，我们发现那件不起眼的道具--德国生啤才是宇宙的中心：此中故有无穷意，正要悠悠醉复醒。 |
|
2026SIFF 16/叫住她，呼唤她，拥抱她（我哭了，在丝毫没有察觉的瞬间结束：要回去陪女儿。对话从来不是由问题进入，反而我们在对话的过程中问题会在思绪中突现。宋宣美蹲下—蹲在草坪上，一个动作或是一刻休息，她拨通了电话开始“后悔”那些需要凭借啤酒的帮助才可以表达出的话语（什么样的字句在什么样的境况下才是合适的措辞。我无法不注意到窗外的（第一段采访时）高曝光，它闪烁出人物的面部轮廓，这是否是一个“真实的时刻”。随后我们又迎来“重复”的力量：她们的表演，回想起前三段以及演绎重新时台词呼应下的语气变奏，宋的眼神是那么的脆弱又温柔，当迫切想要重现已述话语时便止不住的停顿，此时“现实的真实”就在她身上（她对抗生活/衰老的决心，而现在的我也要前往外地参加一场现阶段人生最重要的面试，我急需一杯德国啤酒… |
|
7.9三段大差不差的对话，汇聚成一场即兴状态的表演，但我们真得能从自己的生活中提炼出什么真谛吗？她只是不安地翻看着自己的剧本，寻找那个早就抵达嘴边却迟迟说不出来的词——戏剧终究是要为现实让渡的，这大概也是洪常秀的人生哲学，我们必须相信他是幸福的。 |
|
前三段采访是一贯的洪式影像，真实在对白中有时倾泻有时互相推诿，尴尬依然轻易被捕捉，但整体呈流动状态。
表演课则逐渐演变为一种停滞：真实是不可被复写的，去回顾并诠释一个瞬间，通过重复反倒会让瞬间被消解——这几乎是对洪常秀的电影本身的自证，看似反直觉的电影法则其实是由无数流动的瞬间组成，反复强调其中某一个的自然是“没意思”的电影。 |
|
洪常秀的分段对话电影真的很像无限流，每个段落都是一次循环。
我应该不会再来资料馆看洪常秀了，70元看84分钟的视频播客真的太亏了。
鲁豫老师看了洪常秀电影后应该把访谈节目做成大电影。 |
|
SIFF2608｜五星不够打。很久没有如此如此专注地观看过一部影像了，觉得自己的心像对话本身一样，有重量的、光滑的，慢慢落下去又被薄布兜起。他真的非常专注地拍摄了一些微妙的事实，邀请与拒绝、开放与回收，甚至不需要眼神与表情，就能够在语句、音调、肢体里透出，无与伦比的真实张力。最后的表演简直是神来之笔…重复、重复、重复与重复的差异，先天虚构的能力把已发生的场景以表演的形式缝合，其实里面没有遗憾，只有表达，而此时思想甚至显得虚假——她每说一句就必须看一眼自己写下的剧本。太美太美的一部，简直是救赎。 |
|
在新的境界。当宣美无法在表演课上流利重复自己下午的表达，我们需要考虑的是，表演有边界吗？创作是一种讨好吗？或者再延展说，形式艺术所能呈现的最远端在哪里？假设宣美在采访中是完全真诚的，抵达了真正自在舒展的境界，那么对它的重现竟然是不可能的。洪说，你们所观看的一切，甚至包括当下这部电影，不过是刻意设计的结构，它用尽万分气力，不过是为了试图回响一次谈话，一场酒叙，一种真正崇高的自由。看洪十年要变洪吹了。SIFF@沪东剧院 |
|
Scene5，洪尚秀真的在考验人类耐心的极限。（但话说回来，人物确实是立得住的，一种女演员实际上无法对电影做出任何解释的演绎，所说的一切都悬浮于空中 |
|
圆环套圆环 |
