|
#威尼斯83媒体场 最放心不下我们工人阶级的还得是李导，ai发展令韩国本就紧张的劳资关系雪上加霜，影片中部分镜头的暴力程度直逼薄荷糖。致敬韩国影坛永远的斗士薛景求，致敬永远风情万种的全度妍！ |
|
大概就是把《燃烧》又拍了一遍，但只有量的“提升”而没有质的变化，一切都太过平铺直叙，而完全失去了前作中的文学暧昧性。对于“社会议题”影像工作者的伦理拷问大概是李沧东对自己的思考与突破，但横向对比却并不出众。另外结尾似乎又回到了韩左们“一切责任均在美方”的路径依赖，全然不顾影片原型的双龙汽车劳资纠纷恰恰因上汽收购与“技术转移”而起，甚至其后继者KGM在今年再次接受了另一个中资奇瑞的“战略投资” |
|
羡慕你们还没看过这部的眼睛，我的眼睛已经经历了洗礼，没有办法第二次感受相信神存在的瞬间 |
|
威尼斯媒体场。还能怎么夸呢？李沧东稳定的水准。真正的知识分子，让犀利批判和人道主义的温情如此自然地共存，可能的爱，不可能跨越的阶级，制度的暴力，人的余裕和匮乏，但李沧东告诉你，星空与圆月是公平的，它会一直陪着抬头望见月亮的人。 |
|
有钱却要做发表去争取独立电影的资金，爱讲故事的人在袒露自己时第一时间关掉了摄像机，聚焦于劳动者但可以完全忽视穿梭在工作场景里的外籍面孔，感知到对方的痛苦但视线依旧飘向监视器里的画面，所谓自由的海岸也难逃镜头的监视，哨子吹得再响也不会有人再回头，我们看到的究竟是同一个月亮吗？ |
|
普通人赌上下半辈子去争取应有的权利，甚至那样的抗争苦日才是最自由开心的时刻。而在上层阶级眼中，完全不关心这些“蝇头小利”，在意的只是征服的快感。是肉体上的，拳打脚踢也好、跆拳道KO也罢；是精神上的，为了圆满导演梦，下意识乔装和你心灵共振、与你共演，以图一边纪录一边揭开你全部的伤疤。李沧东在美玉精神崩溃的极点留下一个文学式的切口，她猛然撞向她认为可能存在的爱，也在那么一瞬间，她第一次体会到了剥削的快感，身体上的、精神上的，她都赢了。可道德观狠狠约束她，她做不到持续的剥削。当她做回自己，日出时的渴望愈发稀少，抬头看看月光，一切又回到寂寥的原点。是崭新的李沧东，也是仍在抗争的他。薛景求的出色无需赘言，但令我惊讶的是，即便如此，全度妍仍能让所有的焦点都集于她一身，真是了不起。 |
|
第83届威尼斯电影节 目前个人最佳，无可挑剔的佳作，但是又因为太过完美可能会无缘金狮，毕竟威尼斯不喜欢完美的东西。面对奉俊昊给出的难题，李沧东有了自己的解法，他不会去以自己熟悉事物之外的方式去回答，他找到了文本，找到了影像，找到了靠这两样东西绕过寄生虫带给世界震撼的方法。李沧东将基式所顾虑的纪录片的侵入性与传统不变的贫富话题交织，贫富不再是寄生虫式的抓马而是一种逐渐被乌云笼罩的不自知，而这种不自知又被导演巧妙地用摄像这种侵入性的东西无声的暴露给了观众，因为如今社会影像是最平常的东西，但同时也是最具毁灭性的东西，主人公在故事中导演的摄像头下展露自我，任凭玩弄，故事中导演也可以靠拍摄为由肆意发挥自己的特权性，好在李沧东还是温柔的，他总能够在观众逐渐被乌云吞没时短暂地让月光再次平等的照耀到所有人上 |
|
李沧东真的厉害。同样是讲阶级差异，《寄生虫》是摧枯拉朽般的毁灭，他却用四两拨千斤的克制，把人一点点打出内伤。两个家庭，四个彼此映照的人物，共享同一个满月，却各自怀着不同的心事。自上而下是带着优越感的怜悯与关心，自下而上则是欲望与自卑的仰视。他们每一次靠近都夹杂着窥探与索取；对富人而言是满足自我感动的善意与创作欲，对平民而言，却可能是一次次被消费的精神凌迟。李沧东最厉害的，是把阶级差异渗进每一个眼神、沉默与细节里。真正刺痛人的，从来不是冲突，而是人与人之间那道看不见、却始终无法跨越的距离。 |
|
在刀刃上游走般不可能的情绪与伦理任务被处理为如同日落月升一样闲庭信步，呼之即来，被两座房间大象的高山，一面是创伤，一面是优越分隔开的两对夫妇，以一部以社会正义与爱为名窥视与攫取的摄影机联系起来：真假混杂的关怀，身在低处的荡妇幻想，富足之余的撒种欲，若有若无的同乐之桥，不可动摇的创伤，与危如累卵的幸福，李沧东轻而易举地拥抱了一座庞大且矛盾如机器，美丽与危险并存的时代巢穴。 |
|
9.6 @sala garande｜你的人生就是我的春药实录，后半直接变恐怖片｜二刷｜有钱的导演拿着补助拍“独立电影”，你的眼泪、争吵、疯狂、对自由的幻觉，都不过是实现我梦想的一条good take，本片比薄荷糖更高明的一点就是加入了凝视者的角色，一个操持相机的幽灵，一群选择观看的我们，在看了很多能让我激动愤怒泪流满面的纪录片之后我突然开始怀疑起拍摄与观看纪录片的意义，越觉得观看的行为虚伪到无法忍受而一切只是一场圈地自萌的游戏，最后李沧东给出的残忍的答案是：那是一种方法演技，所有参与其中的我们都不知老之将至，也许这部电影不应该叫possible love，而是应该叫maybe love，观看电影的与打出高分的我们在做的是什么呢，拍摄电影的走向世界的可以带来改变吗，这是爱吗？也许是爱吧 |
|
牛，盲猜最佳女主 |
|
TIFF26｜片名应该叫《可能的爱》，某种程度上是对《燃烧》议题的一次扩展和续写。相比化妆和控制，这次的劳动者彻底变成了权力阶级的盘中餐。当劳动者真正与资本坐在了同一个餐桌上，绝不可能是朋友或者可能的爱，而是更加赤裸且变本加厉的从身体时间到内心感受的全盘剥削。全度妍饰演的妻子给导演一家的一日三餐拍照，而导演妻子通过镜头探出好奇的目光，记录着每一次“朋友”间的对话。齐泽克借用 Sullivan’s Travels 1941 告诉观众，富人不要去试图“理解”底层，不要为穷人拍摄电影，因为他们什么都不需要，他们只是单纯的不想做穷人！从古至今，从头至尾，劳动者都只是彻底的绝望、愤怒和失语。李沧东再一次用电影工作者的视角，尖锐地指出了影像的霸权与剥削，也再一次展示出了劳动者的现状与无力。 |
|
全片气质如同尾声处长久的月光，实在美妙。李沧东全度妍薛景求各带一个奖回家或者一起置换一个金狮我都没有意见。 |
|
看当时的月亮。possible Kieślowski，不是结尾快速闪过的in memory of，都没意识到相关。会觉得是好多部李沧东的结合体，又多意复杂。 |
|
感觉是让所有人产生完美误会的设定…议题有很多既视感、ai人力矛盾工厂裁员罢工创伤应激…以至赵汝珍的脸产生了意想不到的效果 薛景求线下没片里看起来那么壮 全度妍那个角色 可能从始至终李沧东都想让她呈现出一种少女思春期的质感 那个青苹果与纱雾的清晨 海边裸泳后回归男与女原始无廉耻的扑接游戏场景挺有意思 浴缸放尿后转回到宁静淡谧的玻璃温室早餐这一幕很喜欢 松风一般的海与林拍摄非常美丽 观月时刻戛然而止让感官留滞于醺然而清明的夹层之中 至于片长 只能说李沧东想让一切尽可能发生于自然、惟恐浸入不够深刻…幽默点则大多放置在世传园丁那个角色上 |
|
威尼斯首场，李沧东的故事总给人一种欲说还休的回味感，生命的轻盈和沉重在一呼一吸之间变得温柔，看到最后原来是个爱情故事，今晚的月亮真圆啊 |
|
中文翻译不好，更应该翻译成《可能的爱》，讲述的并非romantic love，而更接近一种人与人之间建立关系、理解彼此的可能性，一种更广阔更微妙的爱。
妻子对丈夫的爱，抗争者对同盟的爱，富人对穷人的爱，企业对员工的爱，政府对人民的爱，甚至自反性的怀疑——导演对被拍摄者的爱。
当人与人之间存在不平等、利益冲突、权力差异时，「爱」是否依然有可能？如果可能，那它将会以什么形式存在？
影片最后还是忍不住出现了裸体和性爱。一方面可以去理解成导演在试图把人物还原成最无遮蔽、最私人、最身体性的「人」；可是镜头越亲密，越容易从「爱」滑向「凝视」甚至「剥削」。
今晚的月亮真圆啊。 |
|
留白的地方很多，薛景求和全度妍的演技真的顶级，薛景求饰演的角色甚至让我感觉就是生活中会遇到的人，赵寅成明显和另外几位有点演技的差距。韩国人真的很会拍阶级，没有阶级对立，就只是单纯的自然的展现了不同阶级的状态。很多地方都停留的刚刚好，属于看完以后可以回味很久的电影。拿到李沧东的签名真的太开心了啊啊啊啊啊，全度妍居然53岁真的没看出来。 |
|
比《燃烧》好，也就好出大概100个《寄生虫》？李沧东想讲述的爱不是情爱，而是人和人之间，在巨大的阶级鸿沟面前，还有没有真正共情的可能性。而当你试着去记录和共情下位者时，善意本身就带着特权的钢印。 |
|
无法忘怀的游泳戏，男人如同鲨鱼捕猎一般围绕着女人冲锋，女人如梦初醒地意识到男人并不把自己视为平等的人、也不会分享给她那种免于被观看的自由。这里只有鲨鱼的自由。那些夫妻互称名的平等只是资产阶级的一层outer shell。非常女性主义的瞬间，李沧东是真正看见人的导演。 |
|
venice 83 竟然是相当温柔的李沧东。
在不同阶级真的存在理解吗，记录与幻想的单向是答案。
相机的入侵，记录，幻想，看，监视，被看者的反抗，自由，自由泳和自由的幻想，还有那时的月亮，孩子的怪癖出现在父亲脸上。
赵寅成多演这种腻富男吧比深情款款适合他多了，薛老叔一定要一直一直演惨蛋啊！
别墅戏一直一直幻视红天空我服了、
biennale闷热场update
相机的入侵是从在场到逐渐转变为阶级差的凝视和权利的窥视，从此交流和爱的可能性模糊，从这一点看其实还是残忍如他，以及海滩戏其实是斗牛初看很难讲，但是现在感觉两个女性的关系发展和转变其实是除去身份阶级之外的影片另一核心，20岁的miok和yeji看到的，即使yeji说了真心话，仍然无法是同一个月亮，40岁仍然没有办法。
（符号化也略严重 |
|
很难不拿来和朴赞郁做对比，相比之下感觉李沧东拿捏得好很多，可能这样的叙事方式更戳我吧 |
|
剧本严重失衡，视点飘忽不定，在刚开始就已经放弃了叙事的主动权；李沧东提供了适合netflix播放的电影，放在大银幕只能闻到成人纸尿裤味；悲观如老年艺术家自顾自回忆起青少年时代，如果都像这样放弃创作，那么我们的确是在目睹最差的时代； |
|
#tiff2026北美首映。依旧克制隐忍欲说还休。猎物与猎人如何真的相安无事相知相爱？斗牛士的游戏结束，最终还会尘归尘土归土。但芝加哥的月亮和首尔的月亮是同一轮，不论你贫穷还是富有，月光长照金樽里。有时候电影只是我们自慰的幻觉。拿着netflix的钱拍反资本的电影，一如片中小资的纪录片导演假装去爱她拍摄的工人，或性感的新钱假装被落魄的女人吸引。我猜测，所有的导演总有一刻会怀疑摄影机的力量。镜头究竟改变了这个世界什么？导演把对自己创作重量的质疑开诚布公地分享给观众，而这场放映结束，现实世界一如往常。马克思说“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。”但团结，反抗，那些字眼都是骗人的吗？骗人的和被骗的又是谁呢？只有月亮，从来不在乎谁更正义。它只是亮着。 |
|
B / 第一次感觉李沧东的野心大过了他的执行能力。过载的文本细节在粗浅的社会学里打转太多；多重视角的混杂没有让人物关系打开深层；不同数码材质混用则更像是无力于反思影像内部逻辑的灵光一闪；人物的讲述足够动情，但仍缺少更多倾听他们的时间。但另一个角度看来，这些犹疑、模糊，恰恰是为了执行对这一话题去戏剧化的尝试。有时又能感受到浓烈的剧力：像是那个“突如其来”的开头，摄影机的在场让人物突然成为剧场的演员；或是那个重写了凝缩了狗血韩剧精髓的“求婚”场景；又或是那些将我们投回到《密阳》里身体之神秘的瞬间。最出乎意料的大概是融入喜剧语气以活化叙述者的位置，尽管并不总是奏效，但哪怕最高潮都都成功维系了这种喜剧与恐惧的平衡。因此仍然愿意称之为一次美丽的失败（是的李沧东失败了也是四星）。 |
|
@BIFF2026 一年里为数不多能唤起对电影爱的电影。还是比《峡湾》好太多了，更是比金狮奖好太多哈哈。 |
|
#MIAC83 （1）李沧东成功地把人物关系「翻译」成一种身体关系：电影开头美玉和浩锡抢酒杯的戏和后半部分海滩上美玉和尚宇的裸体斗牛戏都来得出人意料，又充满回味；（2）孩子带走的口哨，多少是渴望连接（口哨作为与园丁的联接）的隐喻；（3）拍纪录片的设置既有对纪录片伦理/作用的自反式探讨（富人阶层拍工人运动的伦理、镜头的存在潜在地帮助设立工会），也使得电影本身不显得过于主题先行；（4）很多没有发生的暴力/爱情/欲望，电影很聪明地展现不同阶层/关系之中情感的细微之处。 |
|
#VIFF2026 如果说《燃烧》是在全球关门上车之前留下的开放性答卷，那么在八年后经济下行道德滑坡的当下，李沧东续写了Ben、钟秀、惠美等人二十年后的命运与处境，而这种手法于他本人几乎是颠覆性的：酒桌尬聊的冷幽默直逼洪片巅峰，所有会出现《寄生虫》式的潜在抓马的情节都被一一化解，对观影预期的心理操纵更是四两拨千斤。唯一不满的，就是回忆部分出现得太多太实了，少了点以往的余韵。 |
|
#BFI #LFF 长评-对方的生活，自己的作品。最近看奉俊昊，朴赞郁和李沧东的作品，感觉他们都在从不同方向接近劳动，资本与个人处境之间的关系。映前李沧东特别强调了纪录片导演的身份，也让我觉得本片更尖锐的部分是把拍摄劳工的纪录者也放回了需要被观察的位置。为什么想拍摄他人的痛苦？这种关注如何满足了拍摄者对于自身价值的想象？当她说自己想要理解，甚至爱这些人的时候她是否也已经规定了这些人应当呈现怎样的生活？镜头使被忽视的人获得可见性，但观看者仍然可能站在一个安全的位置，从他人的困境中获得感动，甚至某种道德上的满足，观众和导演当然可以真诚地关心他人，只是这份真诚并不会自动取消观看关系中的不平等。假期豪宅的守卫是影片里非常好的一个角色。他同样是劳动者，甚至就在纪录片导演身边，但因为他没有足够的戏剧性。 |
|
#Venezia26#李沧东的视角依然聚焦在社会阶级差异及其对人的个体产生的行为影响，只不过这一次他更具体地呈现了罢工、对抗、劳动纠纷和集体疗愈的纪实场景。手执摄影机的记录者如何处理“观看”的伦理，是影片潜在的线索。导演李沧东的心境也更接近艺智：如何真正理解阶级差异，如何去爱拍摄对象，如何看待自身的特权并自处，如何辩证地看待“虚伪”并抵达真相。片中仍有许多诗意和非理性的溢出，两对情侣之间发乎情止乎礼的吸引力，与其说是“爱情”，不如说是对全然不同的生活方式的向往，但是影片高级地避免了出轨的俗套，而是最终让他们都各自落回自己的轨道。截然不同的生命个体之间存在真正的爱与理解吗？影片用“可能”两个字把答案温柔地敞开。 |
|
拍出了AI不能替代的东西：不安，执拗，古怪，敌意。长久的，不合时宜的沉默，无法言说的痛苦，对理想和立场的迟疑，另一个人的眼神中的自己。 |
|
太好了🥹太好了 |
|
走向很奇怪，越到电影结尾、越感受到纯粹的傲慢：对人物的、创作的、电影的，刻奇的呈现角度与想象。在人物表达上又觉得死板，角色被一套预设框定、被沉重的包袱压着，因此其行为毫不费力得落入叙事引导/希望观众进入的既定认知中、在框定的轨迹中，不喜欢这样。诚然李沧东是优秀的作者，对人物有大篇幅的充满细节的背景刻画，身份、经历、创伤，但作用仿佛仅仅是方便接下来生硬地标签化角色行为，而不曾展现真正的关心和可能性。 |
|
难得看到这样一部真诚关注劳工困境的电影，同时还探讨了纪录片创作伦理和阶级议题，本来可以拍得很好，但可惜还是高开低走了。也确实预料到了女主和男配之间会发生些什么，但在荧幕上看到它真正发生时还是感到一阵失望。实在是厌恶海边裸泳那场戏的用意，就像我厌恶《诗》里的老妇人一定要满足瘫痪老男人的性欲，以及《密阳》里的女主角在信仰幻灭后一定要被阴魂不散的平庸男人拯救一样。接连看下来，我愈发觉得李沧东对女性角色的刻画虽不至刻板，但总隐隐附带着一些甚至是他本人也不自觉的失真和工具化。 |
|
#tiff51 片名应该是一种提问。当人被简化为功能，身体成为被折旧的耗材，智识是系统运转的齿轮，当劳动的尊严被流水线和资本算法稀释，当阶级与认知的鸿沟如此巨大，“爱”真的可能发生吗？is it even possible to love someone? 你有信心不让“爱”沦为居高临下的同情，或是被迫接受的剥削吗？
p.s. 记录一下我最喜欢的两处伏笔收束：1. 洒水管、愤怒的母亲、阳光下的水珠很美丽 2. 无人的海滩、自由的裸泳、监视器 |
|
4.5 #nyff 不可能的爱。无法跨越的阶级。资产阶级近乎可笑地对工人阶级的怜悯，Ye-ji摄影机是诚实的吗，还是资产阶级的伪善，最讽刺的是他们发自内心觉得在与底层人命感同身受。最后一小时太丰富。Ho-seok的经历是极度创伤性的，敌人和朋友双重背叛，很喜欢他最后崩溃那段的自白，他并不喜欢工友的愤怒，虚假的希望。Mi-ok则拥有诗性敏感的灵魂，她对于身边事物敏锐的观察，细腻的情感，当她退去身上的衣服奔向那片海湾她只想拥有自由。至少此刻我与你是平等的，我们都是自由的。我讨厌她因为她太善于使用自己的细腻，我喜欢她因为她的情绪是如此真实。最终一切风波过去之后我们再次望向二十年前一模一样的那轮月亮，依旧是你在身旁。许多议题很精妙地被编织在了一起，复杂深刻且具有流动性。 |
|
Venice83🎬没有比第一次在电影节看电影是看全度妍更值得的了。鲜活的美玉，无法横向比较是不是生涯最佳，因为盲目崇拜地感觉一直都那么好…每一次哭和笑，这张脸出现在荧幕上让人无法移开视线，太耀眼了。
好看，首先觉得没期待的那么…？但细品还是挺好，感觉有很多没关注到的，等着二刷了。
以为遇到秩序外的可能，以为自由的海，却是一场斗牛式的闹剧逃离。摄像机一次次开关、不是换了衣服就能跨越的阶级，残忍又现实。但喜欢最后一场戏，太温柔了。
全姐和薛叔顶级演技，茹珍姐也是舒适区里徜徉，没想到赵大哥连一人份都做不好。
ps.聊天框没发出去的月亮照片感觉还挺浪漫的…都怪营销号把天真的我骗了真期待俩姐有什么戏份了 |
|
四个人物形成极其巧妙的剧作结构，全度妍、薛景求是年度表演，赵寅成气质也变了。台词写得过分好，既有生活感，又在让叙事变得更饱满。看完时，我表面依然平静，悲伤内心成河，但不是丢失希望的那种难过，它能让我充分移情，同时也让我保持了理性。一部好电影不会让人丧失行动，而是驱动我们行动，这部电影具有这样的启发性。借女主角一句话所言，希望李沧东all will be going well，还想再看到他新的电影。 |
|
tiff26 这片可以和寄生虫还有无可奈何组成一个韩国三部曲哈哈哈哈。几组权力关系的相互流转非常迷人。不过多少有点太长了，不太懂为什么要那么多闪回。这部的确是东亚人才能get，但绝不代表可以hate on金狮的选择。 |
|
這裡的影片中記錄下韓國的工人遭解雇，而與妻子尋得看有無生活的去處，看到了他們個性不同又跟拍片有所爭執，所以應謹慎小心面對著自己心境跟現實的社會。 |
|
薛景求从《薄荷糖》里的施暴者变成了受害者，全度妍最终没有沦为《下女》，赵汝贞依然如《寄生虫》中的贵妇般单纯，而赵寅成依旧拥有《霜花店》时的美好肉体。 |
|
震撼。应该叫《可能的爱》没有“情”。月亮是一种刻舟求剑。“像我没看过的小说里的故事。”#BIFF31
1@CGVIMAX |
|
階級、性別以及影像的邊界，這是最複雜的李滄東電影。
趙汝貞：俯視的關懷甚至連自己都騙過，有勇氣提出問題但並沒有準備好面對答案。
趙寅成：自以為在更高維度看透遊戲規則，游刃有餘地維持體面姿態，但敗給最原始的本能。
薛景求：在可預見的情感裡被凝視被剝削，但以身入局在絕境中找到一條生路。
全度妍：帶來最危險，最不可測的未知，釋放自己的慾望並且以身體完成對兩夫妻的「復仇」。
全片比這樣的速寫至少豐富三倍，但兩位退無可退的弱勢者，用尊嚴、身體、苦難的敘述權作為僅剩的籌碼去搏一次翻盤的那個故事，讓人想再看一遍。 |
|
前两个小时真的得熬过去，英文翻译还是不太能get到韩语台词的精髓。全度妍最后跟着赵寅成去海边的那个眼神，我觉着她其实是要杀了他…但是在press conference近距离看了这些韩国女演员真的一个比一个精致。 |
|
集大成 |
|
二刷后4升5。不用像第一遍一样追着剧情和台词走后注意到了更多表层故事之下的情感和细节，有好多无法用言语说明的动人和鼻酸时刻。而且这次看下来感觉李沧东的阶层愤怒其实也没有减轻半分，但表达又是一层进化。赵寅成代表的精英阶层已经是另一种形态，永远得体，有“人文关怀”，没有会杀人取乐的嗜好或者闻到不同的味道。所以最后何尝不是一种复仇电影，薛景求的耍酒疯就像那句“人弱小时连发火都像在玩闹”，而全度妍才真正撕开了李的伪装暴露出不堪。比起《薄荷糖》被碾碎的糖果，《密阳》无处安放的痛苦和《燃烧》中的“无能狂怒”，全度妍真正完成了对他们本质的揭露并找到了出口，守护住了好像“童年玩水时撒出的彩虹”这般的美好。加上指射自己的“李导演”，共同构成可能这个年代第一档的女性角色。 |
|
流水账，但还是太刺痛了。无论是工人阶级有毒男性气质被包裹在activism失败后的受辱和创伤之中，还是在跨国语境里阶级的不可逾越性（亚洲的独立电影导演在美国洗盘子，她现在诉说的工人创伤如何跨越言语与文化的水域获得共振），但回到母国，又摇身一变成为坐拥文化资本的观赏者，工人女性的经验又成为其素材盘中餐。然而在此之外，新资本中的霸权男性又把这两者同时挪用为自己的附属品，甚至并不屑于“景观化”。残忍的是，这些阶级的利用之网里，又流渗着人与人之间无不温情的动态，而无论是二十年还是现在，人人依旧在异地里同望那月亮。 |
|
柏林蒼穹下的大天使墮入凡間，“愛”前多了一個自省的“可能”：攝影機與被攝者、兩性、不同的階層乃至同一階層的人們之間。愛在原始的與規訓的之間變得似是而非，卻又在某一個清晨或者某一個月圓之夜的vulnerability中很偶然地變得具體，沒有攝影機或其餘他者的權力傾軋，一個純粹而自由的瞬間時刻，幾乎能聞到果園的露水和海邊的葦草。但時不時過於精確的結構和設計帶來了cringy感。 |
|
【釜山电影节2026】如果说《寄生虫》始终在描写底层如何观望、幻想上层阶级的生活，那么李沧东在这部作品里则是让两个阶级互相观望、试探和理解。工人夫妇想透过拍纪录片的机会展示自己的惨状，并短暂地享受一把有钱人的生活。而这对有钱夫妇则比《寄生虫》里的更复杂，不再是天真无知的底色，而是更有共情和理解底层人的手段。女导演借助拍摄纪录片去“窃取”底层的生活，甚至将他们的故事用自己的镜头重新演绎，掌握诠释影像的权力。于是，影片不再单纯地描写阶级对立的现象，而是用更隐蔽、更耐人寻味的角度去探讨两个阶级的异同，以及他们之间是否还有真正沟通和理解的可能性。其中薛景求喝醉酒在豪宅撒尿，以及全度妍在海边裸泳的两场戏值得反复玩味。 |
|
很平静地表达了阶级矛盾不可调和、双方不可理解的状态，以及对纪录片创作的审视，没有用激烈反转的类型片方式，才取得这样如鲠在喉的效果。薛景求忧郁的眼神成为纪录片导演凝视的对象，成为镜头的宠儿，他的痛苦成为创作者的养分，何其可怜。而全度妍饰演的美玉一度用她极其曼妙的对初恋的描述给了人们一种错觉——她的美好正在被记录。这是个一直在做梦的女人，观众都比她理智，好在她及时醒了过来——在对方用直白的斗牛、狩猎形态扑向自己时，而这一切其实又都在明目张胆的监控里。赵寅成片中的面相如同一个假人，看似不招摇、言语温和的神秘有钱人，其实可能比史蒂文元更可怕。两个女性的“友谊”被呈现得细腻到残忍，一些艳羡、一些偷感、一些利用、一些质疑。以为看的都是明月，但真的是同一轮吗？ |
